刚完成了张春的写作课，趁还新鲜，写点什么。老师在最后一堂课里说，不知道能教我些什么，但我倒还挺明确，学到了些什么。
但这种明确，是写不出来的那种明确，它和技巧并没有太多的关系。
我终于发现并且确认，我写作的第一要义，不再是为了迎合什么，向谁展▲示什么，或是想要让别人知道我是个什么样的人。
而是，了解我自己。
这多了不起。
也许运气好的话，进而能够▼了解他人，推及世界。
当我厘清这一点，有没有观众，就变得次要。重要的是我得写下来，我得写出来，我得写下去。
这几天写了些，一直在脑袋里转圈圈的画面，或是平日里轻易不袒露的故事。写的时候我没想过要放在这里，但这个公众号应该更纯粹一点，没有什么是不能被谈论的。我不过是在活这一生，而其他人也是。
“当禁忌被写下来，禁忌也就不存在了。”
于是我把五次∮作业的要求和所有习作贴在下面，作为一段记录和一◥次回溯。老师给了我五朵小红花，它们会摇摆着，提醒我不要为了虚荣而继续，也不要因为害怕而停下。
??
01
??·??以别人（任◥何你愿意成为的人）的口吻，给自己写一篇悼词。（可以是现在，也可以是你活到150岁的时候。你可以写那人可能会说的话，也可以是你希望得到的悼词。）??·??
???· 可点击下方跳转╳阅读??·???
新春悼词
02
??·? 选择一个有鲜明性格特♂征的人物（如倔强、浮夸、慷慨、内向等），不用任何抽象形容词，描写这个人物的一个场景，达到：看完作品，读者可以找到这个核心形容词。??·??
???· 舅舅?·???
舅舅病了。消息是我在国外得知的，膀胱癌。
回国的第一时间我去看他，舅╳舅已经切除了整个膀胱，四仰八叉的躺在自家的床上，好像一只马上要被掰开的螃蟹。医生在他的右侧腹壁上打了一个洞，尿液从那个洞里涌出，畅通无阻的经由人工的膀胱流进随身佩戴的集尿袋中。“格老子的，老子每天就要带这个批麻批的鬼求袋子，日你妈卖批。”舅舅发起一顿脏话攻势，舅妈趁着他怒吼的档口把输液针送进了血管，舅舅只是轻微抬了一下手，像是没有留意到这种普遍的疼』痛。
我准备走了，这种残缺太具体了。
“狗日的，他们都说老子运气好，得了一个没死的癌症。龟儿子些，得了癌症还叫运气好？去他妈的三十三……”他嘟囔着，脏话和泡泡一起蹦跶出来。他终于敢看我了，脸上的表情像是刚买到的娃娃头雪糕，被路过的大狗吃掉了眼睛和耳朵，只留下一张嘴，顶着一个荒芜的躯体，继续发射着泡泡。
我已经摸到门把手了。他挪了几下屁股，左右搓动着腰身，坐直了一些，一半央求一半命令的说，“女女儿，你过来，你过来，我给你看。”我尽可能缓慢地走近他，走近我的舅舅。刚到床沿边，他咻的拉下松垮的裤子，像是掀开一个令人惊喜的秘密，“你还没看△过吧，你看，你看，我现在就是这个鬼样子了，你舅舅我，是个废人了。”
右侧腹壁上的洞被尿染成了亮黄色。
“你知道你外婆昨天问我什么吗？她说呀，杜伟啊，你肚子上长了一个咪咪哦，里面得不得有奶流出来哦……哈哈哈哈哈……”
挂在衣架上的输液管里滴滴哒哒的声响，被这响亮的笑，彻底遮住了。
03
??·??请寻找一次最典型的家庭互动，例如，看电视，过年，招待客人，旅行，等等。做一次有主题的描写。??·??
???· 逛超市之前?·???
（一）房间
“我们去逛超市▂吧！”圆脸姐夫突然走进我房间，蹲在我姐的旁边。
我正盘腿坐在禅垫上安然自得的听阿春的课，手边的天目碗里红茶温温热，身上的睡衣是珊瑚绒面料的，灰色的狐狸接二连三的趴在上面，和我一样不太想挪窝。姐夫乖乖的蹲着，一往情深的看着我，我只好狠心暂停这段四十八秒的语音，往墙上一仰，“逛什么超市，是去那种超级大的高级的吗？”
“就去永辉吧，只是想买一点吃的。”姐姐抱着电脑缩在冰淇淋形状的懒人沙发里，露出一个头来。
“那我不々去了。原先每次过年，妈都带我和你去伊藤楼下的大超市，一年就只有这一天，想吃啥就吃啥，想拿啥就拿啥。”我扭头冲着姐夫，“我姐每次都要拿最大的寿司拼盘！”
“那就去大的吧，二街就有伊藤，隔得也不远，我们去买点年货。”姐夫◥站起来，揉搓着我姐的头，“走嘛，杜珣，游戏回来再打。”
“你们这些人啊，真的有点烦，去个超市还要去高级的，一天到黑要求多。”姐姐像是懒人沙发正在孵的蛋，轻易不肯破壳。
“那姐夫你出去一下嘛，我换个衣服。”我干了红茶，准备解开狐狸们的纽扣。
“走走走，出去！”姐姐终于从蛋壳里伸出一只手，搡了一把姐夫的小腿。
（二）车内
“吴为，上车哇，你坐前面。”我姐蜷缩在后排的最左边。
“为啥要我坐前面？”我一屁股栽了进去，忍不住问。
“因为你胖。”姐姐一字千金。
“那你说她胖，我更胖，我才应该坐前面，我比你们都胖。”大姨果断加入了逛超市小分队。
“我也胖！”我妈坐在后排的中间。
“哎呀，是啊是啊，你们都胖，行了嘛。”我姐把头拿去撞玻璃。
车子缓缓开出小区，姐夫问大家，“去哪儿呀？”临出门时多了两个大人，讨论又要重新进行一次。
“麦德龙？家乐福？银泰城楼下还有一家大的？”姐夫开始报菜↘名。
“嚯哟，那家乐福我是不得去的，要去你们去，家乐福太小了，反正我不去。”大姨自己和自己赌气。
“那就去伊藤嘛，刚刚说好了的。”我点开千聊，妄想在车上继续听课。
“啊！你们咋不早说啊，我伊藤还有九百块钱的购物卡，啊！我没拿包！啊！啊！啊！”大姨疯了。
“哎呀，那就不去伊藤嘛，去麦德龙。”我姐又要去撞玻璃了。
“为了你大佬不难过，就不去逛伊藤了，好好笑哦。”但我妈没笑。
我〓举起手来，发动了最为民主的∩投票，“同意去伊藤的举手！”姐夫响应了，我回过头看后座，昏暗的车里我妈的手摇曳着。
车子开往伊藤。
我终于点进写作班第二课的页面了，阿春才刚开口，车里突然有屁声，太熟悉不过了，陪伴我长大的屁声。又响了几次，方位和力道截然不同。
屁音袅绕，我按了暂停，深知这段一分四十九秒的语音保不住了。
“天哪，你们两个够了，我遭你们两个夹到中间，左一个屁右一个屁，还有完没完了！”我妈的怒气没有笑意那么浓郁。
“有啥子嘛，一天就喜欢惊抓抓的叫，臭屁不响，响屁不臭！”打屁大王大姨的至理名言，“倒是杜珣今天有点不正常啊，杜珣你抽空儿还是要去把幽门螺杆菌杀了。”
“我自从过年肠胃就没有舒服过，所以需要吃点儿三文鱼冷静一下。”我姐有理有据。
“姐，我记得有段时间你都不吃了呀，说是上面有什么虫来着？”我把手机屏幕锁上了，认真参与对话。
“寄生虫。但是，挪威的三文鱼没有啊。而且寄生虫你是看得到的，你盯着，一点点在蠕动的，你就不要买了。”我姐无限严肃，有一些笑偷跑出来。
“是，凭你都看得到了……”
“你一天啊，就是个馋嘴猫……”
“切，少吃点那些啊，和你大姑爹一样……”
姐姐被轰炸了，玻璃发出砰砰砰的抗议。
“这♂个车子本来就小啊，你们不要那么大声讲话啊，吵死人了！”我姐吼起来，像是被扼住了喉咙的小鸡仔。
“你嫌我们吵？我给你说，那是你没见过你奶奶年轻的时候，那才叫吵。那张嘴啊，从那个早上睁眼，可以说个不停，一直说一直说一直说，真的是放在你身上说。”我妈打了一个激灵。
“真的哦，我可以作证，杜珣，要是你奶奶现在是正常的，那真的是要把你骂死，看你那个房子乱的哦，不得了。我原先的书包都不晓得遭你奶奶丢了好多个，嘿，也没啥子用，你看我现在，还是这个样子。”大姨的声音，从我后方摇头晃脑地传来。
“还是二姐最不懂事，每次啊，都是张起嘴巴望着脑壳闭到眼睛哭，我们哭嘛，都要偷看爸妈的脸色，要是看到爸妈真生气了，马上就闭嘴。你二佬，啧啧，真的是，从来都不，就楞个哭哦，有一次啊，就差那么一点点，我外婆就要从火炉子里夹一块炭火塞到她嘴巴头。哎呀呀，外婆真的都夹起来了啊，准备往里面塞啊，她还是哇哇哇哇那个样子哭啊，我吓得呀……”伊藤的整个地下停车隧道，都是我妈童年回忆的惊叫。
“到了，你们先下嘛。”
姐夫说话了。
04
??·??用课上的素材（包括对这个素材的讨论）编一个故事，从课上讲的五种结构方法选一种，写出这个故事的概要。??·??
▲?素材
???· 家的故事?·???
花园小区三栋七单元的住户都知道，一楼二号的梁姨是出了名的热情好客，只要晚上从她门口经过，里屋都传来络绎不绝的聊天声，但从来没谁见过来往的宾客。
张叔是在张曦月六年级那一年和梁姨离婚的，在那之前曦月一直跟着奶奶住，每周五才回一次家。曦月记忆中，父母从不吵架，甚至连拌嘴也没有，整个家像一张摊开的白纸，干净又平坦。
张叔每天回家前，梁姨已经做好了三菜一汤，锁芯旋◆转时，梁姨通常正从锅里乘汤。她会轻柔的喊一嗓子，“老公，你回来啦。”这声音的大小足以让归家的张叔心安，又不至于顺着开门的缝隙，偷溜到别人家里去。结婚快十五年，张叔对妻子印象最深的便是，她用两块毛绒绒的灶台布夹着一碗汤，从厨房徐徐的端出来，有时灶台布放失了手，她就徒手捏着碗沿边，把汤往桌上用力这么一顿，然后嘴里呼呼地跺着脚，用微红的指尖握住自己的耳朵。
这一幕像是生活圆规的中心点，纵使外界演化多少风霜雪雨快意恩仇，张叔都能回到这避风的圆圈。
但是这些菜都太淡了。怎么能不加味精和鸡精呢，不放胡椒粉和辣椒面也就罢了，有时连盐也省了。张叔想过抱怨，但懒得开口，在饭桌上总是显得没精神，对着三个盘子一个碗，来来回回戳戳点点。梁姨一直以为他是工作累了胃口不好，就把剩下的菜通通赶给自己。
一开始张叔只是一天不回家，后来变成三天，一周，半个月，三十天，甚至唯一能见到女儿的周五，张叔也渐渐缺席。曦月问过妈妈，梁姨什么都不说，把那些曦月也不吃的菜，拨到自己的碗里。
梁姨知道哪里不对，但不知道是哪里。她不再常有机会喊，“老公，你回来啦”，菜凉了，她就罩上防苍蝇的小帐篷，睡前再把它们挪到厨房，敷上保鲜膜，搁进冰箱。直到有一天剩菜堆到，不需要做新菜了，婚就离了。
张叔离家之后，梁姨的天并没有塌，她用搬回家住的曦月，缝补上了这块漏风的屋顶。她开始往菜里放很多调料和青椒，曦月呛得受不了，必须要和着冰水才能咽下。这些菜都太辣了。曦月也懒得说，她只【知道伴随着那一句，“女儿，你回来啦。”，就又要面对一日★三餐中最需要演技的晚宴。
梁姨和其他的母亲不太一样，她从不过问女儿的排名，也不关心学校的趣闻。有时曦→月畏畏缩缩的拿一张不太光彩的成绩单回家，梁姨也像是分不△清98和58这两个数字一样，大大方方的签字。梁姨是所有小孩梦寐以求的妈妈，曦月有全套的蜡笔小新，最新一集的名侦探柯南，剧场版的多啦A梦，还有3.0版本的会说话的洋娃娃。只要曦月顺溜提一嘴什么，第二天那个东西就会包裹成大大的礼物，出现在沙发上。
有一次曦月在同学家↓留宿，忘了给家〖里打电话，第二天放学才偷偷摸摸的跑回去，梁姨也像没发现一样，还是甜甜美美的那一句，“女儿，你回来啦。”，桌上三菜一汤。这样重演了几次，曦月胆子也就大起来，常常去朋友家借宿，别人的妈妈会煨不辣的汤，会帮她把打结的头发梳顺，分叉的发尾剪掉。尽管那些朋友们都没有雅马哈的架子鼓和迪奥的皮包。
梁姨知道哪里不对，但她不去想是哪里。她只知道，她不能连这个人也失去了。所以只要曦月要的，她能给的，她都买给她。梁姨的爱包【裹在包裹里。
后来曦月上大学了，特意选了遥远的城市，假期要么在打工，要么去旅行，几乎不回家。花园小区三栋七单元一楼二号的梁姨，每晚还是做出三菜一汤，自顾自的说，“老公，你回来啦。”，“女儿，你回来啦。”，即使再也没人应声。和之前不同的是，她也开始说些别的了，比如，今○天的天气啊，蓝蓝的天上一朵幽幽的云，比如，窗外的银杏啊，掉了一地的果，比如，昨晚半夜下起雨来，还打了几个响雷，吓的弹起来，坐了好久都不知道自己在哪里。
这个屋子从来没有如此生动过，梁姨一人分饰三角，日复一日上演着阖家团圆的好戏。她想着，如果台词念得再真切一些，表情刻画的更到位一点，那有一天，当她说出“老公，你回来啦”，“女儿，你回来啦”，说不定真就有人，回来了呢。
05
??·??修改或重写第一次摸底的那篇作业。??·??
???· 新的悼词?·???
在座的每一位来宾，大家好，我是吴为的外公，我叫杜芳耀。今天我作为发言人，为我的乖孙，献上悼词。
到今年六月，我就死了五年了。如果死亡如同众人所说，是一场重生，那我现在的年纪，可比你▆们绝大多数人，都小呢。
我的乖孙是我抚养长大的。当然有那老太婆的功劳，但主要是我。乖孙从小胖嘟嘟的，从她身上的任■意一个方位捏起来，都是满手心的一坨肉。她生下来时六斤四两，大家都说太轻了，拼了命的喂奶粉，后来的二十几年，她总听到人们说，你吃的太多了，你长得太胖了。
她瘦一阵，又胖回去。就像她快乐一会儿，又发现那快乐不见了。
我的乖孙太认ぷ真了，她对整场人生都太认真了，她要求自己①的每个微笑都是真诚的，每一句话都是诚实的，每件事都倾尽全力。但凡是作了丁点假掺了一点水，她都哭，把那些虚伪，千方百计的，一滴不剩的从身体里排出去。
她时刻都很紧张。她是一个舵手，把牢航行的方向。船歪了一点，她就放声尖叫。
终于她说，这太辛苦了№，外公，我不玩了。
不玩了就不玩了吧，来和我玩，也挺好的。
天堂算是个不错的地方，买菜不要钱，黄豆不用泡，一年四季，藤上都结好了葡萄。米花糖有四千三百五十八种口味♂，我到现在都还没尝到一半，上午正吃着樱花黄桃味，乖孙就来了。
我问她怎么知道我在这里，她说前不久坐飞机去北京，颠簸着睡熟了，梦里全是我。天上的光蒸发了眼泪，于是她看见了我。
我乖孙真傻啊，如果她坐地铁梦见了我，岂不是我们会错◎过？
对不住大家，不是有意让你们认为死亡是件幸福而乐趣无穷的事情，但重逢注定是。谢谢这几年你们帮我照顾她，她太累了，你们也是。
我记起乖孙小学二年级期中的时候，我和她外婆被范老师请到办公室，说吴为在考场上放声大哭，最后卷面只有七十几分。我老婆原先是教小学数学的，按理来说不应该■啊，我们拿过试︾卷一看，20+70=？这种题目她都能做，但是20+？=90这种类型，她空出了全部。
乖孙哭得脸红筋涨，鼻涕一抽一抽的，断断续续的说，呜呜，外公，呜呜呜，我不会，呜呜，外婆，呜呜呜呜，我看不懂。
那时全家人左思右想，只是觉得奇怪，一个孩子怎么会笨成这样，到底是遗传了谁，吵吵闹闹的开始推卸责任。现在看来，我早该察觉到，这个需要人们动脑筋想办法变通处之的世界，不适合我这个头脑简单的乖孙。
她是遇到冰山也不拐弯的舵手啊。她讲不出善良的谎言，也算不来鸡兔同笼。
她说，撒谎就是撒︻谎，没有々好与不好。
她问我，鸡和兔子干嘛要关在一起啊，外公。
好在现在我们俩都不用思考问题了。等会儿我要带乖孙去攀登我最爱的那朵云，再从上面跳下来，降落到铺满雪的森林里，划一晚上的船。如果竹子开花了，我们就喂大熊猫吃甜水面，问它们中意辣的，还是麻的。
往年过节我总会捧着电话簿，给每位老友拨个电话，说声“祝你◤身体健康，福如东海啊，寿比南山呀。”这几年倒是不怎么需要了，我们几乎每天都聚在一起，抽几支小烟，提着各■自的画眉鸟，从这片草原，走到那片海洋。这里时刻挂满灯笼，狮子自己起飞，窗花秒秒变幻，篝火从不午休。
我和我的乖孙啊，刚吃完一大袋咖啡柠檬口味的米花糖，又苦又酸，像极了我们曾经认识的生命呀。
??
倒数第二节课，我问了老师一个●常常困扰的问题。
一旦我想要写什么的时□候，生活中所有的东西都会被放大，咬下食物的味道，对话的情绪，甚至街上路人的长相……我担心这些感受太庞大了琐碎了密集了，以至于吞噬了正常的日常。所以我有时会强迫自己把感官闭上，如果真实会带来更大的伤害呢？
阿春说，真实▲是一定会带来伤害的，但是伤害没有虚无可怕。
她把，真实是一定会带来伤←害的，这句话，说了整整三遍。
真实是一定会带来伤害的，不过，我们可以用自己的方式，去抱住它。
我们唯一不能做的，是自欺欺人。